Những sợi tóc bí ẩn trên áo chồng

Sau khi cưới, vợ chồng tay trắng, nên tiết kiệm là ưu tiên hàng đầu. Cô nấu thêm cơm chiều hôm trước và sáng hôm sau chiên cơm nguội. Mỗi bữa ăn đều tận dụng thức ăn thừa, tạo ra những món cơm chiên khác nhau. Anh thích cơm giòn, nên cô thường để chảo nóng lâu để cơm được giòn thơm. Anh khen cơm cô ngon hơn ở quán. Khi cô ốm nghén, anh là người dọn dẹp và dậy sớm giúp cô. Anh nhận ra để có món cơm chiên ngon, cô đã rất kiên nhẫn. Dần dần, họ đã mua được xe máy, chuyển đến phòng trọ lớn hơn, và cuối cùng là sở hữu nhà cửa. Những bữa sáng bên chảo cơm chiên giờ đã trở thành kỷ niệm xa xôi.

Cô có người giúp việc nấu ăn theo nhiều phong cách khác nhau, chỉ việc trang điểm và chờ chồng về. Thỉnh thoảng anh không về, và dù công việc bận rộn, cô vẫn cố giấu nỗi buồn khi thấy áo anh có sợi tóc lạ. Cô hiểu anh mệt mỏi và muốn gia đình là nơi bình yên cho anh. Bạn bè khuyên cô nên cẩn thận với chồng giàu, nên cô lặng lẽ gỡ tóc lạ và cất vào hộp, như cất giấu nỗi lo lắng của mình. Cô nhận ra ánh mắt thương hại của người giúp việc và tự hỏi liệu mình có sợ mất chồng không, nhưng điều cô sợ nhất là con mình sẽ mất cha.

Cô lấy hộp đựng những sợi tóc lạ ra, quyết định sẽ nói chuyện với anh về chúng. Cô ngắm từng sợi tóc thời trang, từ nâu óng ánh đến vàng phớt, và nhìn vào gương thấy mình với kiểu tóc bới cao, lộ sợi bạc. Cô muốn khóc, và khi anh về, nước mắt đã tràn mi. Cô buộc tội anh, và anh cũng khóc, khẳng định chỉ có mình cô để lại tóc trên gối. Nhưng anh không hiểu tại sao không về ăn cơm nhà, khi mà nó giống hệt cơm quán. Cô bối rối, nhận ra rằng những bữa ăn cầu kỳ chỉ đáng là tóc trên vai áo, chứ không phải trên gối.

Cô nhớ đã lâu không vào bếp nấu những món ăn khiến không gian ấm áp, không còn mùi thơm từ tay mình như trước, khi anh vừa tập thể dục vừa khen “Em chiên cơm ngon hơn quán”. Để có món cơm giòn thơm như vậy cần nhiều kiên nhẫn. Đôi dép của chồng nằm trước cửa nhà hàng xóm.